Взрослый сын, выросший в городе и живущий своей размеренной жизнью, отправляется в глухую деревню к своему отцу, которого с детства зовет просто Батей. Этот суровый, немногословный мужик, закаленный жизнью, стал отцом в лихие девяностые и растил единственного сына по старым, проверенным принципам: с твердой рукой, упором на труд и без лишних сантиментов. Их дом в деревне — это целый мир, сохранивший дух ушедшей эпохи, куда теперь возвращается повзрослевший наследник.
Поездка, задуманная как короткий визит, оборачивается путешествием в прошлое, где каждое воспоминание и каждая деталь в доме Бати — от старого мотоцикла «Урал» до запаха дров в печи — становятся ключом к пониманию пропасти между их мирами. Сын пытается найти точки соприкосновения с человеком, чья любовь всегда была скрыта под маской строгости, и осознать, какие уроки из того сурового воспитания он несет в своей взрослой жизни, часто того не замечая.
