В глухой советской провинции 1984 года, на излёте эпохи, жизнь идёт своим размеренным ходом. Но однажды утром тишину нарушает тревожная весть: после вечерней дискотеки бесследно исчезла дочь местного секретаря райкома партии. Ни свидетелей, ни намёка на след. Расследование этого громкого дела поручают опытному, но уставшему от системы капитану милиции Журову. Однако в тот же злополучный вечер на окраине города происходит ещё одно ЧП — в собственном доме зверски убивают человека, и все улики указывают на его хозяина. Оба, казалось бы, не связанных между собой дела ложатся на стол капитана Журова.
Теперь Журову предстоит вести две параллельные игры. С одной стороны — давление сверху и поиск пропавшей «золотой молодёжи», где каждый шаг осложнён партийным статусом семьи. С другой — мрачное, почти очевидное убийство на окраине, которое, однако, не даёт покоя его интуиции. Капитан начинает подозревать, что эти два события — лишь верхушка айсберга, а где-то внизу, в тени провинциальных улиц и советской бюрократии, скрывается общая, куда более страшная и запутанная нить. Ему придётся спешить, пока тишина не поглотила все следы, а система не списала обе истории в архив как нераскрытые.
